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Cântec de dragoste 

la marginea mării 

Îi pândeam trecerea. Cu ochii fixați pe epava unei 
corăbii, aparent străin de ce se întâmplă în jur, o 
așteptam. Și ea trecea în fiecare zi pe lângă mine – cu 
părul decolorat de soare, în rochia ei exotică ce-i dădea 
o aură de fetiță venită din insule îndepărtate.

Apoi, după ce trecea (se ducea întotdeauna în 
același loc al ei, retras – o urmărisem, dar nu i-am 
tulburat singurătatea) mă aruncam în mare și înotam 
până departe în larg. Marea mă aștepta, mă îmbrățișa și-
mi dădea senzația că sunt una cu lumea. 

Mă întorceam la țărm epuizat. Întins cu fața la 
soare visam sau mă gândeam la ea. La tristețea ei, la 
singurătatea ei.  

O așteptam. Când se întorcea era târziu – 
câteodată se vedeau primele stele. Eu o lăsam să treacă 
pe lângă mine, apoi o urmam lăsând între noi o distanță 
de câțiva pași (în mod firesc îmi sincronizam mersul meu 
după mersul ei). 

… Și trecerea ei pe lângă mine dura din ce în ce
mai mult. Și ochii noștri începuseră să se sărute. Și seara 
distanța era din ce în ce mai mică. 

Un pas, apoi jumătate de pas, apoi mergeam 
umăr lângă umăr – încet, de parcă am fi dansat. 

Nu vorbeam – ne era frică de cuvinte – ar fi fost 
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ca niște cristale tăioase ce ar fi rănit lumina vrăjită ce 
plutea între noi. 

Mâinile ni se atingeau în mod întâmplător – sau 
se căutau fără voia noastră. 

Prezența mea era dorită – dar tristețea ei nu 
dispărea. 

Într-o seară i-am prins mâna – subțire, delicată 
(ce degete reci avea!) și i-am mângâiat-o. 

I-am mângâiat părul, fruntea. I-am sărutat ochii și 
buzele. Am strâns-o în brațe cu infinită tandrețe. Simțeam 
nevoia s-o ocrotesc sau să iau asupra mea tristețea ei. I-
am zărit lacrimi în ochi și i le-am sărutat. Ne-am așezat pe 
o bancă și ea și-a pus capul pe umărul meu și a început să
plângă. Era ca o descărcare. O durere, zăgăzuită în suflet, 
ieșise la lumină. Îi mângâiam părul. Nici în seara aceea nu 
ne-am vorbit. 

A doua zi, când a trecut pe lângă mine mi-a zâmbit 
(câtă tristețe era în sufletul ei) mi-a întins mâna și m-a dus 
în locul în care făcea plajă. 

Țărmul era pustiu. Marea – agitată și caldă. S-a 
dezbrăcat cu gesturi lente. 

Ochii ei fixau orizontul. Și-a dat jos și costumul 
de baie. Apoi s-a așezat pe nisipul ud. Câte un val rebel 
îi mângâia corpul frumos și pur în goliciunea lui. 

M-am apropiat și am sărutat-o. M-a tras spre ea, 
m-a strâns în brațe cu disperare de parcă prin mine ar fi 
vrut să se apere de tot răul din lume. Ochii îi erau 
înlăcrimați. 

I-am sărutat lacrimile, am mângâiat-o. 
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Ochii ei rămâneau deschiși, fixând imensul 
albastru. 
Mi-am privit chipul în oglinda ochilor ei. Mâinile mele, 
gura mea, erau dornice să-i guste pielea sărată și udă. 

Mângâierile au durat indefinit de mult. Într-un 
târziu am făcut dragoste. Ochii ei au rămas mereu 
deschiși – privind, privind, parcă ar fi căutat ceva în 
adâncul cerului. 

A tresărit cu un țipăt de pasăre oprită în zbor – 
devenind femeie. Dar ochii ei fixau mereu înălțimea 
albastră. 

Când ne-am desprins din îmbrățișare am luat-o 
de mână și am intrat în mare. 

Am ținut-o în brațe ca pe un copil. Am dus-o pe 
țărm și am învelit-o în nisipul fierbinte. Apoi am simțit 
că e bine să plec. 

Că are nevoie de singurătate. 
Seara am așteptat-o ca până atunci și am mers ținându-
ne de mână. Nici de data aceasta cuvintele nu și-au găsit 
loc între noi. 

Dimineața a venit mai târziu ca de obicei. 
Mi-a surâs cald (tristețea din ea încă nu 

dispăruse) și m-a tras de mână spre locul devenit al 
nostru. S-a dezbrăcat (ochii ei fixau orizontul) și am, 
făcut dragoste pe nisipul ud de la marginea mării. Ochii 
ei n-au mai rămas deschiși. 

Apoi a luat o scoică și a început să deseneze pe 
nisipul ud. Câte un val îi ștergea semnele și ea le desena 
din nou. 
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O priveam amuzat. 
A desenat soarele, valurile mării și două siluete: 

un bărbat și o femeie. În dreptul femeii a scris Corina. 
Apoi mi-a întins scoica. 

Am scris numele meu. 
Corina a luat altă scoică și s-a depărtat de locul 

pe care desenase prima dată. A desenat două siluete 
feminine – sub una a scris Corina iar sub cealaltă a scris 
Andra. 

A desenat soarele, a început silueta care-o 
reprezenta pe Andra și a făcut o săgeată care pornea din 
dreptul ei spre soare. Și a început să plângă. 

Un val a șters desenul. Am luat-o de mână și am 
intrat în mare. Am înotat umăr lângă umăr până departe 
în larg. 

Ne-am întors epuizați și am adormit îmbrățișați 
pe nisipul fierbinte. 

Când m-am trezit ea vorbea. Am rămas cu ochii 
închiși ascultând. Nu puteam fi atent la ce spunea – îi 
ascultam glasul așa cum asculți muzica. O voce ce-mi 
sugera emoții trăite intens. O voce calmă, caldă, ce 
izvora din adâncul ființei ei. Cuvintele nu erau căutate – 
ele țâșneau din ea precum apa unui izvor. Câte un cuvânt 
izolat ajungea până la mine: „Andra... Prietenie... 
Durere... Moarte... Singurătate... Andra... Mare... Nisip... 
Dumnezeu... Tristețe... Dragoste”. 

Când a terminat de vorbit i-am sărutat fruntea și 
i-am spus că o iubesc. 

Apoi am exilat cuvintele și ne-am pierdut într-o 
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îmbrățișare lungă – dornici să devenim una și aceeași 
ființă. 

... Ne plimbam pe țărm în tăcere. Înotam. 
Construiam castele de nisip. Ne iubeam. Priveam 
zbaterea mării sau zborul unui pescăruș. 

Îmi povestea despre Andra și pierderea ei mă 
durea la fel ca și pe Corina.  

Odată am împrumutat barca unui pescar și am 
vâslit departe în larg. Țărmul se vedea ca o dungă 
cenușie la orizont.  

Și-atunci am simțit nevoia de a ne pierde în mare. 
De a fi singuri – fără nici o legătură cu lumea. 

Să nu mai vedem țărmul – să fim o insulă 
înconjurată de valuri. 

Am vâslit câteva ore. Când oboseam Corina îmi lua 
locul. Am băut cafea și am mâncat ciocolată. Nu aveam apă 
la noi. 

Într-un târziu ne-am oprit în larg. Pentru prima 
dată Corina mi-a surâs cald, veselă – fără umbra aceea 
de tristețe cu care mă obișnuisem. Și ne-am iubit pe coaja 
aceea de lemn legănată de valuri.  

Eram atât de fericiți încât puteam muri fără să ne 
pară rău. 

Am așteptat să se facă seară – căci știam: unde 
apune soarele – acolo este uscatul. 

Și ne-am întors spre țărm. Și vâsleam încet, 
întârziind cât mai mult ruperea vrăjii ce ne lega de mare. 
Se întunecase de mult când am zărit primele lumini ce 
anunțau lumea oamenilor. 
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